江冽并没有立刻接过文件袋。他的目光从秦意臻颤抖的手指，缓缓滑过那单薄的文件袋，最终又落回到她低垂的脸上。那目光带着一种审视的重量，仿佛能穿透她所有的伪装，看到她内心深处的恐惧和……那一丝连她自己都不愿承认的、属于‘角色’的期待。

他微微前倾身体，一股强大的压迫感扑面而来。宽大的办公桌像是一道鸿沟，隔开了他们，却又奇异地将他们束缚在这扭曲的权力游戏中。

“抬起头。“他的声音不高，却带着不容抗拒的命令。

秦意臻的心脏猛地一跳，身体比大脑更快地做出了反应。她像个被设定好程序的机器人，僵硬地、缓缓地抬起了头。

灯光下，江冽的脸部轮廓分明，眼神深邃。他没有戴眼镜，那双眼睛此刻显得更加锐利，仿佛能洞悉一切。他薄薄的嘴唇紧抿着，看不出什么情绪，但这平静本身就带着一种令人窒息的威压。

对上他目光的瞬间，秦意臻感觉自己的呼吸都要停滞了。

她仿佛又变回了那个初入职场、面对顶头上司时手足无措的小文员，紧张、惶恐，甚至带着一丝卑微。她下意识地避开了他的直视，视线慌乱地飘向他身后的书架，又很快移回来，落在他的下巴上。

江冽看着她这副惊慌失措、如同受惊小鹿般的模样，眼底深处似乎掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝。

他终于伸出手，却没有去接那个文件袋。他的手指修长有力，骨节分明，此刻却如同带着某种魔力，轻轻地捏住了秦意臻的下巴，迫使她再次抬起头，正视着他。

他的指尖带着微凉的温度，触碰到她肌肤的瞬间，秦意臻忍不住瑟缩了一下，身体更加僵硬。

“看着我。“他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的、几乎是催眠般的力量，“你在怕什么？“

怕什么？她怕他，怕他此刻扮演的这个角色，怕他接下来要做的事情，更怕自己……怕自己在这场由他主导的、以她的幻想为剧本的游戏中，彻底迷失。

但这些话，她一个字也说不出来。她只能被迫迎视着他深不见底的眼眸，感觉自己的灵魂仿佛都要被吸进去。

“文件袋里……是什么？“他终于将目光移向了她怀中那个沉甸甸的牛皮纸袋，语气带着一丝探究。

秦意臻的嘴唇动了动，声音干涩：“是…是您要的文件，江总。“她又一次，不由自主地用上了那个称呼。

“哦？“江冽挑了挑眉，手指依旧捏着她的下巴，另一只手终于伸过来，却不是拿文件袋，而是用指背轻轻滑过她因为紧张而绷紧的脖颈线条，带来一阵细微的战栗。

“我什么时候……让你送文件了？“

江冽的话像一把钥匙，猛然打开了秦意臻记忆深处那段不堪回首的情节——那个她亲手写下的故事：深夜送文件的秘书，并不是单纯履行职责，而是借着工作的名义，带着暧昧不清的动机，走进了老板的家。

她的脸瞬间涨得通红，羞耻感如潮水般涌来。她知道，从踏进这栋别墅起，她就已经被强行塞进了‘秘书’的角色，她的每一个举动，都将在江冽的视角里，被扭曲成另一个版本的剧情。

“还是说……”江冽俯身靠近，声音低沉而诱惑，“……文件只是个借口？”

他的目光像实质般在她身上扫过，令人喘不过气。

“你真正想送来的……是别的东西？”

这句话刺痛了她内心最隐秘的角落。

秘书之所以深夜造访老板，并不仅仅因为暗恋或工作压力，而是为了父亲的治疗费，她不得不用最卑微、最孤注一掷的方式换取希望。

那个曾为角色设定的动机，如今却像一面镜子，将她自己的处境反射得淋漓尽致。

她为什么要写这个？！为什么要给那个虚构的秘书加上如此卑微、如此令人难堪的动机？！这简直是亲手为江冽递上了一把可以更加变本加厉羞辱她的刀！

一股强烈的、噬骨的悔意瞬间淹没了她。

她后悔自己为了追求所谓的‘刺激’和‘深度’，而编造出这样一个充满了屈辱和交易意味的情节。现在，她自己被迫站在了这个‘秘书’的位置上，感受着那份虚构的绝望，仿佛也变成了真实。

她的脸色因为内心的剧烈挣扎而变得更加苍白，眼神中除了恐惧和羞耻，还多了一丝难以掩饰的……绝望。那是属于‘秘书’角色的绝望，此刻却真切地映照在她自己的眼底。

江冽一直仔细观察着她脸上的每一个细微变化。

他或许不知道秦意臻此刻脑海中翻腾的具体内容，但他敏锐地捕捉到了她眼神中那一闪而过的、更深层次的绝望和挣扎。那不仅仅是被迫扮演角色的羞耻，更像是……一种走投无路般的凄凉。

这和他从那些文字里读到的感觉，何其相似。

他捏着她下巴的手指微微收紧，迫使她无法逃避他的注视。他的声音低沉下去，带着一种洞悉一切的、几乎是残忍的了然：

“人在走投无