吻从下巴滑到锁骨，辗转在凹陷的骨窝里，男人舌尖打了个圈。

身体记忆比理智更诚实，那个圈画完，白易水的脊椎像被人从顶端轻轻拎起，整个人绷成根弦。

“别……”

话音还没落，人已经被抱起来。

男人手臂穿过她的膝弯，另只手托着腰，把人整个捞进怀里，白易水撞进滚烫的胸膛，突然悬空让她打了个哆嗦，手臂本能搂住谭一舟的脖子。

人在要摔倒的时候总会抓住最近的东西。

谭一舟看着她，目光在那条搂着自己的手臂上停了一瞬，只是勾了勾唇，什么都没说。

水渍从浴室一路滴到床边，木地板上留下一串湿脚印。白易水盯着那些脚印，一个、两个、叁个，数到第七个的时候，她的身体已经落进床垫。

真丝床单冰凉，和浴室热水形成种温差，白易水蜷着，像一只被放进陌生环境的猫，四肢往里收，膝盖抵着胸口，用最少的面积接触这张床。

谭一舟站在床边，低头看她。

男人头发还在滴水，水珠从发梢坠落在白易水小腿上，她缩了一下，把腿往里又收了收。

“吹头发。”

谭一舟拉她起身，让白易水坐在床边，吹风机的声响短暂给了两人各自喘息的机会。

床垫陷下去，他们的相处就只能困在床面方寸之间。

谭一舟的掌心滚烫，贴着她冰凉的膝盖，白易水闭着眼睛，睫毛在抖。

那只手从膝盖开始，沿着大腿外侧慢慢往上滑，大腿、腰侧、肋骨、每一根骨头都在那只手的记忆里，他知道她的身体，哪里皮肤最薄，骨头最突出，还有手指划过哪一段曲线她会屏住呼吸。

“别。”

谭一舟没有说话。

男人的手停在女人腰侧，拇指按在那块最薄的皮肤，指腹来回波动。

“别碰我。”她又说了一遍，声音比刚才更小。

谭一舟嘴唇落在白易水眼角，那里有一滴泪，在睫毛上挂了很久，终于被他吻走了。

“嗯。”他应了一声，震动波及眼皮，很痛，白易水觉得自己的眼睛被人生抠了出来。

又一滴眼泪。

又被吻掉。

再一滴。

再吻。

眼泪终于止不住往外涌，屋子里充满女人压抑的啜泣声。

谭一舟的吻一路往下，他把她的嘴唇整个含住，小心翼翼舔掉上面的泪珠。

白易水牙齿咬得很紧。

谭一舟没有撬。

两个人皮肤贴在一起，男人皮肤滚烫，白易水突然觉得自己是一块冰，被放在火上烤，表面在融化，里面还硬着，但硬不了多久了。

“水水。”

“看着我。”

她摇头。

谭一舟撑起身体，从上往下看她，女孩眼睛闭着，睫毛湿透粘在一起，嘴唇被自己咬得发白，下巴上明明还有刚才接吻时留下的水光，整个人却哭得模糊，看不出原来的样子。

他伸手，拇指按着下唇轻轻往下拉，“别咬。”

白易水睁开眼，瞳孔里全是水，看他的时候隔着一层雨幕，她看着谭一舟，看了很久，眼泪顺着太阳穴流进头发。

“你为什么要这样对我。”

谭一舟没有回答。

他低下头，吻掉那滴新的眼泪。

他的动作很慢很轻，白易水的身体比他先反应过来，她最恨这个，自己的身体在男人进入的瞬间就学会了接纳，她抓着身下的床单，指节发白，嘴唇张开又合上，没有发出声音。

谭一舟没再动，他在等她，等她放松和适应，身体从拒绝变成接纳，这个过程他比任何人都熟悉，因为他已经等过无数次。

她哭得说不出话。

男人嘴唇贴着女人颧骨，一动不动感受身下人的颤抖，“宝宝。“

白易水的哭声被撞得断断续续，谭一舟没再说那些让她脸红或者让她恶心的话，生理反应已经背叛了她，只有眼泪还在替她抵抗，但眼泪太轻了，轻到落进枕头里就消失。

直到小腹处一阵滚烫，白易水才卸了力气一样慢慢松开紧缠在男人腰侧的腿，谭一舟还伏在她身上，喘息地打在她的锁骨上，还带着他的体温，她想推开他，但手臂抬不起来，沉在床垫里，动弹不得。

“睡吧。”这句话带着胸腔的共鸣，谭一舟起身翻过去，伸手把女人揽在怀里。

白易水盯上男人胸口一块皮肤，上面不知道什么时候留下的指甲印，时间在这个房间里失去意义，台灯亮着昏黄的光，”睡够了吗？“

耳边的心跳骗不了人，声音吵得白易水耳朵疼，随着这个问题越来越吵。

她没有等来答案，眼皮先重了。

呼吸变得平稳。

谭一舟没有动。

他等了一会儿，确认白易水已经睡着了，她的身体在熟睡时会变得很软，所有的刺都收起来，缩