苍明站起来，走在他前面。

不是跟在后面，是走在他前面。

过道很窄，只能容一个人通过，苍明走在前头，把每一扇门都先经过。

封染墨看着他的背影。

三个月了，他一直在前面。

不是走在前面，是挡在前面。

封染墨没有说过谢谢，也不会说。

说出来就变味了。

餐车在列车的第二节。

门开着，里面很亮。

日光灯没有闪，灯管里的液体和走廊里一样凝住了。

十几张桌子，白色桌布，白色餐巾，白色盘子，白色杯子。

没有食物。

餐巾叠成三角形，尖角齐刷刷指着同一个方向。

封染墨扫了一眼，角落里有一张桌子，桌面干净。

他走过去，坐下。

苍明坐在他对面。

餐车里还有其他人。

有的在啃压缩饼干，有的在喝自己带的水，有的把额头抵在窗户上。

没有人说话。

第五站了。

下车的人已经贴在不同的窗户上，还活着的人越来越少。

他们开始害怕——怕下一站轮到自己，怕下错站，怕变成车窗上的脸。

所以他们不说话。

封染墨没有戳穿。

他不会戳穿任何人。

车门开了。

没有广播。

没有“下一站，请准备下车”，没有“这是第六站”。

门自己开了，像一张慢慢张开的嘴。

封染墨站起来，走向车门。

苍明跟在他身后。

过道里的其他玩家看着他走过去，没有人动。

他们知道封染墨不会下车——他只是去看一眼，然后回来。

他已经看了五次了。

封染墨走到车门前，停下。

门上的字是深红色的，比之前的都深，像动脉血。

“重逢”。

他站在门前，看了几秒。

重逢。

走下去，你会遇见一个人。

不是幻影，不是镜像，不是npc。

是真人。

一个曾经在列车上、已经下车了的真人。

他会站在站台上等你。

你会认出他，他会认出你。

你们会拥抱，会说话，会一起走。

然后你会发现，他不是真人——他是列车制造的记忆。

你下车的那一刻，他就消失了。

你留在站台上，等一个不会回来的人。

封染墨转身往回走。

苍明站在他身后，目光落在他的侧脸上。

封染墨从他身边经过的时候，闻到了他身上的气味——不是铁锈了，是松木和雪，和在赤色学院时一样。

他愣了一下。

苍明身上的铁锈味什么时候消失的？

不知道。

他只知道，现在闻到的气味和三个月前一模一样。

他没有停，走回座位，坐下。

苍明坐在他对面。

餐车里的其他玩家在偷偷看他们。

看封染墨，看苍明，看他们之间隔着的桌子和空杯子。

他们在想——封染墨刚才在车门前站了多久？

比之前久吗？

他看见了什么？

他为什么不下车？

他到底在等什么？

没有人知道答案，没有人敢问。

封染墨端起面前的白水，喝了一口。

水是凉的，恒温的凉。

他放下杯子。

一个穿深蓝色制服的男人走进了餐车。

金边眼镜，手里拿着一本翻开的书。

列车长。

他没有看任何人，径直走到封染墨的桌子旁，在苍明旁边的空椅子上坐下。

苍明没有动。

他的手没有从口袋里抽出来，他的身体没有前倾。

他只是坐在那里，看着列车长。

列车长把书合上，放在桌子上。

封染墨看见了封面。

没有字，只有一个图案——一条直线，从左边延伸到右边，没有起伏，没有转折，就是一条笔直的线。

封染墨见过这条线。

在赤色学院，苍明画过一条一模一样的线。

他说那是“一条没有尽头的路”。

列车长的线上也没有尽头，但比苍明画的细，细很多，像一根绷紧的头发丝。